云南腾冲，100多座火山无数温泉的边境小城，天上永远浮着云，云下山间散落的村庄里白鹭悠然。村民保留着在路旁的水渠中洗菜涣衣的习惯，溪水并非清澈见底，是因为鱼群会在池底翻起泥浆。这些原生态景象的身后铺陈着极符合当地风土特质的建筑，散漫的、无规则、没有固定朝向、无法依靠常识辨别南北的这些民宅，其中一间面山临水的，就是我的目的所在。原木骨架撑起的这一座木楼，当我在甲方发来的视频中看到庭前这一对柱子时，我的心跳到像遇见了爱情。然而我的爱情里、没有任何一个夹角是90°、没有哪两面是垂直的墙。整个结构像本了不起的墙体材料进化史，其中包括了石头、土坯、青砖、红砖混凝土、混凝土钢筋浇筑这么多。加上这个甚至同一水平中、立柱间距莫名不等的木质骨架，复尺第三次时，搭档理工男开始怀疑人生。但是我们有信仰……信仰和腾冲这些漫长的黑夜、支撑起了这套依靠自然落差循环的水系，满庭花木中间老旧的门板搭成茶台，水流涌过茶台中央、穿过影壁在尽头倾洒、绕过石阶上的青石板，汇成溪流蜿蜒过整个大堂。而这个大堂在我遇见它时、它的名字叫做猪圈……现在它叫宁云居，是我和我的搭档用心和手和灵魂，搭出的一方小却生机盎然的天地。